Samantha estava por um fio. Era a casa
para cuidar, já que ninguém lá colocava a droga de uma xícara suja na pia pelo
menos, a irmã mais nova para ajudar nos estudos (apesar de ela mesma não ter
concluído o ensino fundamental), o maldito horário de trabalho que a fazia ter
de acordar todos os dias às quatro da manhã para poder pegar dois ônibus e
começar às oito. E nos domingos nem conseguir dormir um pouquinho mais para
recuperar-se do cansaço da semana, pois sempre tinha alguém/alguma coisa a
acordando:
- Chuva! As roupas no varal
- Sammy! Você viu minha calça preferida?
- Filha! Me mostra como é mesmo que
cozinha arroz, mais tarde eu quero fazer.
Não se lembrava da última vez que tinha
tido um tempo,um tempinho que fosse, para ela mesma. Já não fazia as unhas há
anos, desistira de concluir os estudos por causa da dupla (até mesmo tripla)
jornada de trabalho, estava com uma alergia na pele e sem tempo de ir ao médico
porque não conseguia sair do trabalho para tal. Depois que a mãe foi embora,
cansada de carregar a família nas costas, Samantha acabara assumindo o seu papel.
A eterna empregada da casa. Era chegar do trabalho às nove da noite, deixar
tudo pronto e se tivesse sorte, conseguir dormir antes da meia-noite para
acordar de novo às quatro da manhã do dia seguinte. Isso não acabava nunca... Às vezes maldizia a mãe, que se livrara de
todo o tédio e de uma família que não colaborava em nada, porém a deixara ali,
amargando a vida que fora dela. Por quê?
E.. por que essa situação continuava? Os
irmãos e o pai tinham duas pernas e dois braços como ela, caramba. O pai também
trabalhava fora o dia todo, porém isso não deveria impedi-lo de levar à pia a
droga da xícara suja de café. O fato da irmã estudar não deveria impedi-la de
colocar suas roupas sujas no cesto. Foi aí que Samantha cansou de vez. Não era
justo. Eram dez da noite de domingo. Foi para seu quarto e começou a aprontar o
que precisaria para o dia seguinte.
Quatro da manhã, segunda-feira. Um ovo,
uma xícara de café. Tudo arrumadinho na cozinha. Uma marmita para o pai levar
ao trabalho. Pegou sua bolsa, seu crachá e foi até o ponto de ônibus. A irmã
teve de ir para a escola com a primeira roupa limpa que encontrou e que
estivesse passada. Junto à cabeceira de sua cama, um bilhete: “Daniela, prepare
seu café da manhã e o do Júlio e veja se ele tem o uniforme pronto. Samantha”.
No ônibus, Samantha pensava em como
Daniela iria ajudar o irmão caçula, se nem mesmo sabia direito onde ficavam as
coisas dentro da geladeira. Mas ela já tinha quinze anos e poderia aprender.
Nove da noite. Samantha chegou em casa.
Viu a louça na pia, cobriu com um pano e foi tomar banho. Leu um livro no
silêncio de seu quarto antes que Daniela entrasse e logo pegou no sono. Deixou
um bilhete na mesa:
“Pai, as contas de luz e água vencem hoje.
Como o seu trabalho fica mais perto da lotérica que o meu, por favor pague
estas contas”
Terça-feira, cinco da tarde. O pai chegou
em casa. A louça do dia anterior ainda estava na pia. O que estava havendo com
Samantha? As contas ainda estavam na mesa, ele não havia visto o bilhete, nem
mesmo quando viera para casa almoçar. Daniela e Júlio estavam lutando para
descobrir como a máquina de lavar roupas funcionava, pois Samantha não havia
feito isso também. Como ninguém lavara as louças, cada um pegou uma colher, um
garfo e uma faca e comeram diretamente das panelas, que aumentaram o volume que
se acumulava na pia.
Quarta-feira, sete da manhã. Enquanto se
preparava para ir à escola e chamava o irmão, Daniela topou com mais um
bilhete: “Só irão para a máquina as roupas que estiverem no cesto de roupa
suja. E lavem as louças, pois eu vou chegar mais tarde”.
Ao voltar da escola, Daniela teve de lavar
as louças, pelo menos a quantidade suficiente para poderem almoçar.
Samantha marcou a consulta com a
dermatologista e antes de voltar do trabalho foi comprar um livro e
matricular-se na autoescola.
Dez horas da noite. Samantha
verificou os cestos de roupa suja, colocou algumas na máquina e deixou o ciclo
completar. Passaria as roupas apenas no sábado. Tomou banho e foi dormir com um
sorriso ao ver que a pilha de louças na pia diminuíra.
